One Hour Photo

Domani smetto

Ci sono anche queste di giornate, passate in Toscana parlando un intero pomeriggio con davanti pastoso pecorino tra due sfoglie croccanti di pane caldo oleato e salato, appoggiati sulla mensola in legno che aveva accolto le muffe buone che fan su il formaggio buono. Alla mia sinistra si affettava un prosciutto ben stagionato che sulla coscia mostrava ancora i segni del sovrapposto (cartucce fatte in casa, anche quelle), ad ogni fetta trasudava una grassa lacrima. Alle mie spalle si riempivano salsicce di cinghiale impallinato cucinate all'imbrunire facendo colare il grasso sul pane in sostituzione all'olio (fatto in casa). Giretto sul trattore guidato dal figliolo di 10 anni che si è arato un ettaro di campo ed io invidioso che a 10 anni lo facevo con i modellini in giardino. L'altro figliolo girava nei loro 100 ettari di terreno con un Fantic 2t tirando su un gradevole polverone. La moglie preparava un vassoio di vino rosso, bianco e grappe miste, ovviamente fatte in casa. E l'acqua? "Se tu 'ha sete va'l pozzo, da' su' du ttre pompa'te e mettici 'l bicchiere sohtto". Mi sono lavato. Scontato dire che anche il pupo con trattore beveva vino con noi. La nonna e 'l nonno giravano per casa con le mani insanguinate nell'infilare la carne su pe' le budella, e si parlava.
Era lui che parlava, padre di due figli, marito di una bischera "di su" e amico di un romano "che se la sognan 'sta roba qui". Eppure è lui che manda avanti il carro. Qui il lavoro in campagna si scambia con altro lavoro o con del cibo, il denaro è fuori moda o lo moda non è mai arrivata, boh!? Fatto sta che il toscanaccio dalle mani consumate si chiama Ivano (per gli amici "Ivano ti dà una mano"), è un capo-officina (come 'l mi babbo) ma neo-promosso. Si discuteva insieme e non riuscivamo a fargli capire che il cliente non paga con i prosciutti, che gli operai non si pagano col vino e il cinghiale.
Per lui è stato un brutto colpo, per me una bella giornata. Tornando, nello stereo c'era Nick Drake (Way to Blue) e Beth Gibbons & Rustin Man (Out of season) e buona notte.

posted by Damiano @ 1/08/2005 10:14:00 PM